در شهری که شهردار مقتدرش نمایندگی سودای مجلس در سر دارد، پسری 29 ساله به نام باراد زندگی می‌کند. باراد، قهرمان قصه‌ی ما، مالک باشگاه بدنسازی‌ست و غروری از جنس فولاد و غیرتی به بلندای آسمان دارد. او از آن دست مردانی است که نمی‌توانند بی‌عدالتی باشند. وقتی دوستش درگیر تعارضی تلخ می‌شود، باراد بی‌اختیار واکنش نشان می‌دهد و در کوچه‌ای تنگ، چاقویی را در شکم مرد متجاوز فرو می‌برد. اما آنچه آغازگر ماجراست، نه خشم، که چشمانی هراسان‌اند. دختری که اتفاقی شاهد آن صحنه بود، از ترس، دو روز تمام در خانه پناه می‌گرفت. روز سوم، با چاقویی خیالی در پهلو، صدایی در گوشش نجوا می‌کند: «سوار شو...» از همین لحظه، عشق متولد می‌شود؛ عشقی، زخمی و ناعادب، در میانه‌ی غیرعادی، ترس و عدالت. این فقط یک داستان عاشقانه نیست روایت شور و سرنوشت است.